El día del Poto

Todo comenzó hace una semana. Una historia singular; una extravagante generalidad deductiva, sin dudas. Una cadena de hechos que me llevaron a estar aquella mañana de rodillas frente al inodoro, maldiciendo a todos y a todas las paridas del mundo. Soportando un deseo irrefrenable de estar sentado, no arrodillado, mientras sacaba y sacaba agua desde su interior.

Los hechos que me pusieron en aquella incómoda posición, comenzaron a desarrollarse la noche del pasado lunes cuando Celia se dio cuenta que la comida de la gata Calispea se había acabado.

Calispea es la gata de Santos, quien es novio de Celia y, a su vez, muy amigo mío. Hoy en día, Calispea está ocasionalmente al cuidado de Celia y Santos vive en mi casa debido a una historia que no viene al caso contar.

Aquella noche, Celia salió hacia el supermercado del barrio dispuesta a comprar alimento balanceado para Calispea. Sin ser experta, compró el primer alimento que tuvo a la mano y que le pareció de precio razonable: 'Wiskacho'.

Al regresar a su casa, sirvió una porción de alimento en el plato de Calispea. La gata se acercó, husmeó, olió y ...

A la siguiente mañana, Celia descubrió que la gata se había intoxicado levemente con aquel producto alimenticio. Pequeños rastros de vómitos se desperdigaban por todo su departamento. Asustada, telefoneó a Santos, quien le recomendó no continuar dándole esa comida a Calispea.

El día miércoles, luego de visitar a Celia, Santos regresó a mi departamento y trajo consigo la bolsa sobrante de 'Wiskacho' para dárselo a Romana, mi gata. Me contó la historia, pero ambos supusimos que el problema estribó en la edad de Calispea y no en la calidad del alimento que consumió.

La mañana del jueves, la comida de Romana se acabó y decido darle del alimento que trajo Santos: en menos de 1 minuto la gata comenzó a vomitar. Estuvo todo aquel día descompuesta del estómago. Durmiendo y vomitando. Mientras yo debía ir al trabajo, Santos quedó a su cuidado.

Cuando regresé a mi casa, Santos me contó una historia apocalíptica de vómitos y descomposturas felinas que le obligaron a limpiar con servilletas muchos lugares de la casa; en su desesperación, lanzó el cúmulo de desperdicios, hechos una bola compacta, al inodoro: '¡El baño está tapado!' me dijo. Una gota fría, muy fría, comenzó a caer por mi sien. Mis deseos, consecuentes al periodo ulterior a mi larga jornada laboral, debieron ser reprimidos.

'No te preocupes, conseguí un líquido especial para destapar inodoros. Eso sí, no puedes ocupar el baño hasta la noche. Debes esperar que el producto surta efecto'. Recordé mi clase de natación, pensando que tal vez ayudaría a mi sistema digestivo a estar en paz hasta cerca de las 23.... la gota fría de mi sien volvió a su lugar. Sólo era cosa de esperar.

A mi regreso de la piscina observo incrédulo el interior del inodoro. Estaba solo. Santos, el muy...., esa noche dormiría en casa de Celia.

Un olor penetrante, cítrico y cáustico emergía del interior de mi baño. 'Plomero líquido' decía el envase que contenía originalmente aquel olor. Sus instrucciones indicaban enjuagarlo con agua caliente, esperar y tirar la cadena. Voy hacia la cocina, cojo una olla llena de agua caliente, regreso y me dispongo frente al inodoro, lanzo en su interior el contenido, espero dos minutos ("dos minutos"), tiro la cadena. Atónito veo como toda el agua comenzó a subir, a subir, y a subir. 'Sigue tapada esta mierda', pensé mientras la maldita gota fría volvía a recordar por mi sien mis necesidades digestivas.

Tomé una decisión irracional: vacié con ira el contenido restante de aquel 'plomero líquido', cerré la puerta y me fui a dormir para olvidar, esperando despertar la mañana del viernes con el baño en perfecto estado.

Desaliñado y en calzoncillos, recién levantado, estoy nuevamente frente al inodoro evidenciando que ese líquido de porquería no había conseguido nada. Todo estaba igual a la noche anterior. La única diferencia era que, a 15 horas de comenzado el 'incidente', mi sistema excretor completo estaba comprometido. No aguantaba más.

Semi desnudo pensaba, corriendo las legañas de mis ojos, en Celia, su decisión de comprar 'Wiskacho', en la pobre de Calispea, en cómo ese alimento llegó a mi casa, en el absurdo razonar mío y de Santos, en las consecuencias gástricas en Romana, en el impulso irracional de mi amigo en lanzar un tapón de papel al inodoro, en mi candidez al confiar en aquel 'Plomero líquido', en mis 'ganas'. Finalmente, la desesperación me hizo coger un balde; colocarme unos guantes y lanzarme de cabeza al interior del inodoro para extraer de él todo sobrante de agua.

Una cadena de hechos que me llevaron a estar aquella mañana de rodillas frente al inodoro, maldiciendo a todos y a todas las paridas del mundo. Soportando un deseo irrefrenable de estar sentado, no arrodillado, mientras sacaba y sacaba agua desde su interior.

Lo sequé; fui al lugar de las herramientas, tomé el alicate, corrí al baño y desarmé la estructura del inodoro. Lo volteé; miré el exacto lugar donde yacían los trozos de papel que habían formado el tapón que impedía su uso. Exultante introduje mi mano derecha en aquel sitio, agarré ese cúmulo y lo arrojé dentro de una bolsa plástica. Regresé el inodoro a su posición original, tiré la cadena, comprobé con dicha que el agua corría y fluía sin extraviar su rumbo, con la libertad propia de los pájaros en la cordillera. Levanté la basura, aseguré nuevamente los tornillos del inodoro a la base de la cerámica y, como un niño que regresa a los brazos de sus padres, me bajé los calzoncillos, di media vuelta y observé mi cara frente al espejo, mientras descendía al trono triunfal, tan feliz como hace mucho no la había visto.